「甲州」という名のブドウがある。 だいたいシーズン終盤ごろに成熟し、収穫されるこの品種。特徴としては果皮の厚さと、種の周りに酸味だまりがあることか。国内生産量の90パーセント以上を山梨一県が占めていることも加え入れてもいいかもしれない。 生食…

大正の御代も終盤にさしかかったある日のことだ。東京都、交詢社の食堂で、二人の男が顔を合わせた。 いや、互いに予期した接触ではなく、あくまで「偶然の出会い」に過ぎなかったわけであるから、「鉢合わせした」と書いた方が相応しかろうか。 男たちの名…

首都東京の西郊外たる青梅市に、昭和の器物を蒐めた博物館があると聞きつけ俄然私は興味を惹かれた。 電車を乗り継ぎ、ホームに降りれば、早速のこと右から左読みの古式ゆかしい看板が。 街の方でも何が求められているのかよく心得ているらしく、相応しい二…

三たび諫めて聴かざれば腹に窓あけ死出の旅 四書五経の一つでもある『礼記』には、次のように記されている。 「君に過ち有れば則諫め、三度諫めて聴かざれば去るべし」と。 臣下たるもの、主君の過ちに気付いたならば三度まではこれを諌めよ。もし三度諌めて…

折角のクリスマス・イヴである。 清しこの夜にあやかって、イエス・キリストにまつわる小噺でもさせてもらおう。 イエス様が神の子たる自分自身を発見し、この地上を救済すべく方々で奇蹟をふるまいながら伝道に努めていた頃のこと。彼の足は、たまたま生ま…

「男女七歳にして席を同じゅうせず」とは儒教に於ける教えだが、似たようなモノは西洋にもある。 結婚しているわけでもない男と女が二人っきりで一つの部屋に居てはならぬということが、彼等にとって重要な礼法だった時代があった。 滅多にドアを閉じないの…

都会の喧騒から手っ取り早く逃れたいなら、あそこ以上の場所はない――そんな触れ込みに背を押され、先日の午後、私は等々力渓谷を訪れた。 東急大井町線等々力駅から二分足らずでもうこの看板にぶちあたる。なるほど、確かに手っ取り早い。 「23区唯一の渓谷…

イギリスに於いて見るべきものをあらかた見終えた大日本帝国の教育学者、原田実が次に足を運んだ先は、大西洋の向こう側――アメリカ合衆国に他ならなかった。 日本から上海を経てインド洋を南回りに航行し、地中海からイタリアに入り、ドイツ、フランス、イギ…

その少女の作文は、同時期に発表された如何なる英国文学の大論文より甚だしく世を揺さぶったと評された。 1935年5月16日、マンチェスターのセント・ポール女学校に通うモード・メイスンなる13歳の一生徒が、皇帝戴冠25周年を記念するため出題された、「我が…

夢を見た。 二度寝の合間の夢である。 一度は目を覚ましたにも拘らず、寒さと惰性に押し切られ、再び布団にもぐり込んだ私の意識はあっという間に夢の中へと旅立った。 その世界の情景は、現実世界の私の部屋とほとんど何も変わらない。机には炬燵布団が被せ…

立ち読み中にふと目についた、 ――自分の経て来た生涯のどの部分を顧みても愉快に率直に過ごせたとは思へない という一文に惹かれた。 いかにも私好みの、厭世的な香りがする。 それがこの、昭和十六年刊行、原田実著『閑窓記』を購入した主因であった。 果た…

少し前、インドからこんなニュースが伝わってきて世を騒がせた。 警官が集団強姦殺人事件の容疑者たちを皆殺しにしたという。 現場検証に赴いた先で、容疑者の一人が銃を奪って逃走しようとしたがゆえの、やむを得ぬ措置であったという。 たまたま目についた…

1911年、英国ロンドンにたたずむセント・メリー病院に、一人の女性が駆け込んだ。 頻りに胃の不快感を訴える彼女を診察してみると、確かに腹の上部に於いて、異様な手応えの瘤がある。 早々と手術の日取りが決まり、いざ腹腔を開いてみると、予想だにしない…

台風十九号という「規格外」の襲来や実生活の慌ただしさ等、数々の要素が重なって、あまり山へ行けなかったことが今秋の憾みとするところである。 が、それはあくまで「あまり」であって「皆無」ではない。 たとえば、十一月中旬に登った高水三山。 奥多摩山…

敵の敵は味方だと、現実はそう簡単に図式通り動かない。特に政界のような伏魔殿に於いてはなおさらだ。 明治十五年に端を発する自由党と改進党の相克などは、その例として最適だろう。現政府の転覆をこそ大目標として掲げているのはどちらも同じ。にも拘らず…

この「準備教育」は、本書の中でも特に出来のいい作品だと感心している。 頭の中で注射された科目曰く「オイ、もっと其方に寄れ、俺の入る処がない」「入る処が無ければ出て了へ。よく考へてみろ、一升桝へ一斗の米が入るか」 エネルギー曰く「待て待て、俺…

ここに『現代世相漫画』という古書がある。 発刊は、昭和三年三月十五日。 その名の通り、当時をときめく漫画家たちが筆を集めて存分に社会風刺を加えた本だ。 そう、漫画で以って日本社会を風刺したのはひとりビゴーのみにあらず。 日本人による、日本のた…

その出来事を、理化学研究所員・辻二郎工学博士は、明らかに不快な記憶として扱っている。 とある実業家との会話の席で、 「どうせ研究をするならば役にも立たぬ道楽勉強でなく、工業上実際有益な研究をやったらどうだ」（『科学随筆 線』18頁） と面と向か…

夢を見た。 息せききって、疾走（はし）り続ける夢である。 昨夜の私の夢の舞台は、さながら『フォールアウト』シリーズにでも登場しそうな寂莫たる一面の荒野。道路らしい道路もなく、烈日に照らされ、ひび割ればかりが目に付く大地。そんな場所で、私は何…

このところ、『科学随筆 線』なる古書を読んでいる。 『浮世秘帖』や『煙草礼賛』と同じく、古本まつりの収穫物だ。 お値段、たったの300円。 安い。破格といっていい。 刊行は、昭和十六年十月十日。 日本が大東亜戦争に突入する、たった二ヶ月前である。 …

▼▼▼前回の「いろは歌撰集」▼▼▼ い 出や此世に生れては ろ 露命も僅か朝顔の は 花の盛りも僅かなり に 憎き可愛ゆき薄きうち ほ 恣（ほ）しき憎きの薄きうち へ 片時も油断すべからず と 兎に角勇み読書（よみかき）は ち 力づくには行かんぞよ り 利口の人…

今ではもう、すっかり地を払ってしまった気風だが。 第一次世界大戦前までは、アメリカ人の女性たちにも脚の露出を厭う傾向が確かにあった。 身に纏うのは専らロングスカートで、ショートスカートなど以っての外。駅の階段を上る際、段差があまりに激しすぎ…

明治初頭、急激に押し寄せた文明開化の大波に人心がとても追随しきれず、結果数多くの狂態が――病院のベッドを実見した民衆が、これは人間を丸焼きにして「毛唐ども」に喰わせる装置に違いないと思い込み、積極的自衛策として先に病院に火を放つ、といったよ…

イングランドの大哲学者、トマス・ホッブズは非常なタバコ好きでもあった。 彼の仕事机の上には、常に十二本のパイプが並べられていたという。ペンを取るより先に、これらパイプにタバコの葉を詰めるのが、いわば彼の日課であった。 つまり物を書いている最…

1723年9月4日の出来事だ。英国はロンドン、オックスフォード・ストリートにある劇場で、世にも珍しい「比べ合い」が開催された。 三オンスの煙草を、誰が一番早く吸い尽くせるかという競技である。 （Wikipediaより、1875年のオックスフォード・ストリート）…

自ら名乗ったのか、勝手な浪漫を託されたのかは定かでないが。 南洋に散らばる無数の部族の間には、日本人末裔伝説を背負うモノとて存在する。 江戸時代初期、幕府の鎖国政策により故郷を失った人々が、現地に帰化する道を選んで血が混ざり、やがて――といっ…

「英国紳士」のイメージ像に、パイプの存在は欠かせない。 真っ黒なシルクハットの下、静かにパイプをくゆらし思索に耽る人物風景を目にしたならば、誰しも彼の国籍をイギリス人だと推察しよう。同時に彼の腹の底で、どれほどえげつない奸計が張り巡らされて…

夢を見た。 断崖を、延々下り続ける夢である。 それも『デスストランディング』に登場する、ロープ用パイルを使いながら。 パイルを突き刺し、ロープを垂らし、右に左にトラバースを繰り返しつつ下降してゆく。 ロープの限界、30メートル圏内に、次の下降の…

96000000000000000000000000％。 この数字が何を意味するかお分かりだろうか。 二次大戦終結後の、ハンガリー通貨「ペンゲー」のインフレ率である。 漢数字に直すと、九十六𥝱パーセント。 「京」の上の更に上、10の24乗を示す単位だ。 ハイパーインフレとし…

昨今のフランスでも「黄色いベスト運動」なる政府への抗議活動が進行中で、催涙弾や火炎瓶が飛び交う光景が内外に多大な衝撃を与えたものだが、それでも三色旗を掲げているぶん、彼らはまだ良性（・・）だった。 なにしろ約八十余年前、鶴見三三が目撃した人…