高橋是清邸に惹かれてやって来た。
江戸東京たてもの園、都立小金井公園の一角を占める野外博物館である。
その名の通り、十七世紀――江戸時代からこっちにかけて四百年、関東平野に築造された
蒼一色の空の下、堪能させていただいた。
適当に紹介していこう。
さても立派な門構えの向こう側にたたずむは、三井家11代当主、三井八郎右衛門高公氏の御宅。
和洋折衷の邸内に、
五三の桐や、
三つ葉葵の長持ちが、さも当然な顔つきで腰を下ろしているのを見ると、流石は天下の三井財閥と唸らずにはいられない。
華麗なる一族の住み家であった。
高橋是清邸である。
昭和十一年二月二十六日、この家に無断で上がりこみ、あまつ家主を――八十一歳の老体を――血祭りにあげたならず者の一団を、石山賢吉は「軍服を着た狂人」と評した。
むろん、戦後に及んでからの発言だ。
順当としか言いようがない。
窓外の紅葉が美しい。ここが陰惨な事件の現場と、ついつい忘れかねないほどに。
紺の暖簾を潜ってみると、
中は居酒屋になっていた。
「雀やき 二羽 一五〇」に鬼子母神の『蝶屋』を想う。
震災、空襲、どちらの火にも、幸い罹るを免れて、建築当初――安政三年、江戸時代末の面影を、今日まで留めてのけている。そういう貴重な物件なのだ、この「鍵屋」という居酒屋は――。
「小寺醤油店」。
(viprpg『ライチにしょうゆかけてあげる』より)
世界に向けて日本が誇れる調味料。
これは決して、過大評価でないだろう。栗本鋤雲の見聞記、コンプラ瓶の存在を、今一度思い出すべきだ。
店の中には醤油の外に、所狭しと酒瓶が。
フルーツ缶も数多い。
贈答用か? お中元にはよさそうだ。
ホーロー看板がいい味出してる。
雰囲気づくりによほど注意を払っている印象だ。
海軍大将・山本権兵衛必需品。
「彼がもっとも心配したのは子女の健康であった、小学時代に令嬢たちが毎朝登校の際、父の部屋へ挨拶に行くと、
『これを飲んでお出でなさへ』
と指さゝれるのはカップに満たされた一杯の肝油だ。これには令嬢たちが何よりも弱った、しかし頭数だけのカップをチャンと並べてあるのだから、ゴマかすことができない。御褒美のドロップを力にして、眼をつぶって、ぐっと一息に飲み干したものである」(昭和十年、村上貞一著『偉人権兵衛』)
乾物屋を覗き込む。
パック以前の卵の売り方、これはこれで品がいい。
深海から這い出づる邪神の触手めいてるが、きっと鰹節である。
それにしても、この質感。開国当時、
「日本人は木を食すのか――喰える樹が生えてやがるのか」
と、西洋人が驚いたのも仕方ない。
魚肉がまさか、こんな変異を辿るとは。乾燥の妙というものだ。
(カツオの一本釣り)
常日頃、愛読している古書の山。
あれらが古書でなかった時分、刷りたてホヤホヤ、新刊として書店に並べてあったころ。
これらの店舗もまた現役で、客を迎えていたのであろう。最初に購入した人は、こういう店で暮らしを立てつつ、ページを捲っていたわけだ。
どんな姿勢で、表情で――。空想の羽を広げつつ、七ヘクタールの敷地内を練り歩く。気分は決して悪くない。そんな師走の日であった。
ここまでお読みいただき、誠にありがとうございます。
この記事がお気に召しましたなら、どうか応援クリックを。
↓ ↓ ↓