みかんの皮と長州と

　もはやすっかり、冬である。

　ちょっと前まで長引く夏に辟易していた筈なのに。──ふと気がつけばコタツに脚を突っ込んで、みかんを頬張る時季である。

　光陰矢の如し、時の流れは無常迅速。承知していた心算（つもり）だったが、流転する世界のスピードに、今更ながら目眩を起こしそうになる。

　ところでだ。みかんといえば井上馨は、あのくだものの食い方にちょっと一癖あったとか。

　内皮を剥かない。

　アルベドという、無駄に格好いい名前をした白い筋の部分まで、みんな余さず食っちまう。

　なんだ、たかだかそれしきのこと、癖と呼ぶには大袈裟すぎる──と、一瞬思いたくなるが、どっこいこいつは明治の話。改良に改良を重ねる以前の、未だ内皮の厚ぼったかった十九世紀のみかんに対する措置なのだ。

　当時にあっては、内皮はすなわち残すもの。斯くありてこそ「食べ方」として常道であり、そういう前提あればこそ井上馨の振る舞いも、彼の個性の豪放ぶりを反映したモノとして瞳に鮮やかだったのだろう。

　さもなくば、

「…老侯の食法（たべかた）をいふならば、例へば蜜柑の如きも、表皮は取去るが、其の他は其儘に頬張り、尋常人の如く、筋を取除くこともなく、内皮を去ることなく、而も口に入れた以上は丸ごと全部を嚥下さるゝを常とす。是に来客は大抵驚かさるゝが、此の老侯何処かに非常の緩和力があるものと見え、春畝、含雪両公の間に立ちて、毎時も調停役を勤められた」

　朝比奈知泉ほどの文士がこの程度の情景を、態々こうして筆を走らせ事々しくも記録化し、後の世にまで伝えんとするわけがない（昭和十三年『老記者の思ひ出』より）。

　井上馨の生地たる、長州すなわち山口県には「みかん鍋」なる珍味があって、煮えたぎった鍋の中、ネギや鶏肉、海鮮類と相混じり、外皮を去りもしていないみかんが丸ごとぶち込まれ、特異な風味を醸し出し。──インパクトのある外観とも相俟って、県外人をしばしば驚倒させている。